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Lời nói đầu

 Có những nhà văn mà tác phẩm càng đi vào thời gian càng có giá trị Nam
Cao ở vào trường hợp đó. Truyện của ông là những bộ nhớ ghi lại một
cách sống động những sinh hoạt đặc biệt của nông thôn Việt Nam cách đây
nửa thế kỷ. Ta yêu mến dân tộc ta. Ta tha thiết với những gì mà dân tộc ta
đã trải qua tất nhiên ta tha thiết và mến yêu những nét chấm phá trong
truyện của Nam Cao. ở đây có đầy đủ hết, từ anh mõ nghèo nàn nhưng ai
cũng sợ, đến những chức dịch luôn luôn ậm ọc nhưng chỉ biết có những
miếng đỉnh chung tại chốn đình chung, từ một anh tha phương cầu thực
tấp vào sống nhờ trong làng đến một người lính tập có dịp ra khỏi lũy tre
làng xã nên đã mở mắt với đời... đủ cả.
 Có người nói Nam Cao nổi tiếng nhờ truyện Chí Phèo. Đúng, nhưng thiếu,
Chí Phèo là tuyệt đỉnh văn chương của Nam Cao, và các truyện khác của
ông cũng là những tác phẩm rất có giá trị trong văn chương Việt.
  
  
 



1.

 Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu
chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế cũng
chẳng sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai. Tức mình hắn chửi ngay tất cả
làng Vũ Đại. Nhưng cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, "Chắc nó trừ mình ra!"
Không ai lên tiếng cả. Tức thật! Thế này thì tức thật! Tức chết đi được
mất! Đã thế, hắn phải chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng
cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có phí rượu không? Thế thì có khổ
hắn không? Không biết đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ đến
nông nỗi này? A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà chửi, hắn chửi đứa chết mẹ
nào đẻ ra thân hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào mà chửi
cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết đứa nào đã đẻ ra Chí Phèo? Có
trời mà biết! Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng không ai biết...
 Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương đã thấy hắn trần truồng
và xám ngắt trong một váy đụp để bên một lò gạch bỏ không, anh ta rước
lấy và đem về cho một người đàn bà góa mù. Người đàn bà góa mù này
bán hắn cho một bác phó cối không con, và khi bác phó cối này chết thì
hắn bơ vơ, hết đi ở cho nhà này lại đi ở cho nhà nọ. Năm hai mươi tuổi,
hắn làm canh điền cho ông lý Kiến, bấy giờ cụ bá Kiến, ăn tiên chỉ làng.
Hình như có mấy lần bà ba nhà ông lý, còn trẻ lắm mà lại hay ốm lửng, bắt
hắn bóp chân, hay xoa bụng, đấm lưng gì đấy. Người ta bảo ông lý ra đình
thì hách dịch, cả làng phải sợ, mà về nhà thì lại sợ cái bà ba còn trẻ này.
Người bà ấy phốp pháp, má bà ấy hây hây, mà ông lý thì hay đau lưng
lắm; những người có bệnh đau lưng hay sợ vợ mà chúa đời là khoẻ ghen.
Có người bảo ông lý ghen với anh canh điền khoẻ mạnh mà sợ bà ba
không dám nói. Có người thì bảo anh canh điền ấy được bà ba quyền thu
quyền bổ trong nhà tin cẩn nên lấy trộm tiền trộm thóc nhiều. Mỗi người
nói một cách. Chẳng biết đâu mà lần. Chỉ biết một hôm Chí bị người ta giải
huyện rồi biệt tăm đến bảy, tám năm rồi một hôm, hắn lại lù lù ở đâu lần
về. Hắn về lớp này trông khác hẳn, mới đầu chẳng ai biết hắn là ai. Trông
đặc như thằng sắng cá! Cái đầu thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái mặt
thì đen mà rất câng câng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết! Hắn mặc
quần áo nái đen với áo Tây vàng. Cái ngực phanh, đầy những nét chạm trổ



rồng, phượng với một ông thày tướng cầm chuỳ, cả hai cánh tay cũng thế.
Trông gớm chết!
 Hắn về hôm trước hôm sau đã thấy ngồi ở chợ uống rượu với thịt chó
suốt từ trưa cho đến xế chiều. Rồi say khướt, hắn xách một cái vỏ chai đến
cổng nhà bá Kiến, gọi tận tên tục ra mà chửi. Cụ bá không có nhà. Thấy
điệu bộ hung hăng của hắn, bả cả đùn bà hai, bà hai thúc bà ba, bà ba gọi bà
tư, nhưng kết cục chẳng bà nào dám ra nói với hắn một vài lời phải chăng.
Mắc phải cái thằng liều lĩnh quá, nó lại say rượu, tay nó lại nhăm nhăm
cầm một cái vỏ chai, mà nhà lúc ấy toàn đàn bà cả... Thôi thì cứ đóng cái
cổng cho thật chặt, rồi mặc thây cha nó, nó chửi thì tai liền miệng ấy, chửi
rồi lại nghe. Thành thử chỉ có ba con chó dữ với một thằng say rượụ. Thật
là ầm ỹ! Hàng xóm phải một bữa điếc tai, nhưng có lẽ trong bụng thì họ hả:
xưa nay họ mới chỉ được nghe bà cả, bà hai, bà ba, bà tư nhà cụ bá chửi
người ta, bây giờ họ mới được nghe người ta chửi lại cả nhà cụ bá. Mà
chửi mới sướng miệng làm sao! Mới ngoa ngắt làm sao! Họ bảo nhau:
phen này cha con thằng bá Kiến đố còn dám vác mặt đi đâu nữa! Mồ mả tổ
tiên đến lộn lên mất. Cũng có người hiền lành hơn bảo, "Phúc đời nhà nó,
chắc ông lý không có nhà...". Ông lý đây là ông lý Cường, con giai cụ bá
nổi tiếng là hách dịch, coi người như rơm rác. Phải ông lý Cường thử có
nhà xem nào! Quả nhiên họ nói có sai đâu! Đấy, có tiếng người sang sảng
quát, "Mày muốn lôi thôi gì? Cái thằng không cha không mẹ này! Mầy
muốn lôi thôi gì?..." Đã bảo mà! Cái tiếng quát tháo kia là tiếng lý Cường.
Lý Cường đã về! Lý Cường đã về! Phải biết... A ha! Một cái tát rất kêu.
Ôi! Cái gì thế nàỷ Tiếng đấm, tiếng đá nhau bình bịch. Thôi cứ gọi là tan
xương! Bỗng "choang" một cái, thôi phải rồi, hẳn đập cái chai vào cột
cổng... hắn kêu! Hắn vừa chửi vừa kêu làng như bị người ta cắt họng. hắn
kêu!
 -- Ôi làng nước ôi! Cứu tôi với... Ôi làng nước ôi! Bố con thằng Kiến nó
đâm chết tôi! Thằng lý Cường nó đâm chết tôi rồi, làng nước ôi!... Và họ
thấy Chí Phèo lăn lộn dưới đất, vừa kêu vừa lấy mảnh chai cào vào mặt.
Máu ra loe loét trông gớm quá! Mấy con chó xông xáo quanh hắn, sủa rất
hăng. Lý Cường hơi tái mặt, đứng nhìn mà cười nhạt, cười khinh bỉ. Hừ!
Ngỡ là gì, chẳng hoá ra nằm ăn vạ! Thì ra hắn định đến đây nằm vạ!
 Người ta tuôn đến xem. Mấy cái ngõ tối chung quanh đùn ra biết bao
nhiêu là người! Thật ồn ào như chợ. Bà cả, bà hai, bà ba, bà tư nhà cụ bá



vững dạ vì có anh lý, cũng xưng xỉa ra chửi góp. Thật ra, các bà muốn xem
Chí Phèo ra làm sao? Không khéo nó có ý gieo vạ cho cụ ông phen này...
 Nhưng kia cụ ông đã về. Cụ cất tiếng rất sang hỏi: "Cái gì mà đông như
thế này?" Chỗ này "lạy cụ" chỗ kia "lạy cụ", người ta kính cẩn đứng giãn
ra, và Chí Phèo bỗng nằm dài không nhúc nhích rên khe khẽ như gần chết.
 Thoáng nhìn qua, đã hiểu cơ sự rồi. Làm lý trưởng rồi chánh tổng, bây giờ
lại đến lượt con cụ làm lý trưởng, những việc như thế này cụ không lạ gì.
Cụ hãy quát mấy bà vợ đang xưng xỉa chực tâng công với chồng:
 -- Các bà đi vào nhà: đàn bà chỉ lôi thôi, biết gì?
 Rồi quay lại bọn người làng, cụ dịu giọng hơn một chút:
 -- Cả các ông các bà nữa, về thôi đi chứ! Có gì mà xúm lại như thế này?
 Không ai nói gì, người ta lảng dần đi. Vì nể cụ bá cũng có, nhưng vì nghĩ
đến sự yên ổn của mình cũng có: người nhà quê vốn ghét lôi thôi. Ai dại gì
đứng ỳ ra đấy, có làm sao họ triệu mình đi làm chứng. Sau còn trơ lại Chí
Phèo và cha con cụ bá. Bây giờ cụ mới lại gần hắn, khẽ lay và gọi:
 -- Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ra thế?
 Chí Phèo lim dim mắt, rên lên:
 -- Tao chỉ liều chết với bố con nhà mầy đấy thôi. Nhưng tao mà chết thì có
thằng sạt nghiệp, mà còn rũ tù chưa biết chừng.
 Cụ bá cười nhạt, nhưng tiếng cười giòn giã lắm: người ta bảo cụ hơn
người cũng chỉ bởi cái cười.
 -- Cái anh này nói mới hay! Ai làm gì anh mà anh phải chết? Đời người
chứ có phải có ngoé đâu? Lại say rồi phải không?
 Rồi đổi giọng cụ làm thân mật hỏi:
 -- Về bao giờ thế? Sao không vào tôi chơi? Đi vào nhà uống nước.
 Thấy Chí Phèo không nhúc nhích, cụ tiếp luôn:
 -- Nào đứng lên đi. Cứ vào đâu uống nước đã. Có cái gì ta nói chuyện tử tế
với nhau. Cần gì phải làm thanh động lên như thế, người ngoài biết, mang
tiếng cả.
 Rồi vừa xốc Chí Phèo, cụ vừa phàn nàn:



 
-- Khổ quá! Giá có tôi ở nhà thì đâu đến nỗi. Ta nói chuyện với nhau, thế
nào cũng xong. Người lớn cả, chỉ một câu chuyện với nhau là đủ. Chỉ tại
thằng lý Cường nóng tính không nghĩ trước nghĩ sau. Ai, chứ anh với nó
còn có họ kia đấy.
 Chí Phèo chả biết họ hàng ra làm sao, nhưng cũng thấy lòng nguôi nguôi.
Hắn cố làm ra vẻ nặng nề, ngồi lên. Cụ bá biết rằng mình đã thắng, đưa
mắt nháy con một cái:
 -- Lý Cường đâu ! Tội mày đáng chết. Không bảo người nhà đun nước,
mau lên !
 Cụ dắt Chí Phèo đứng dậy, giục thêm vài tiếng nữa, và Chí Phèo chịu đi;
hắn chỉ cố khập khiễng cái chân như bị què. Là vì lúc ấy trong người hắn
rượu đã hơi nhạt rồi, không còn kêu gào chửi bới; và không còn nghe kêu
gào chửi bới, hắn thấy hình như không hăng hái nữa. Sự ngọt ngào làm
mềm nhũn, vả lại những người đứng xem về cả rồi, hắn thấy hắn hình như
trơ trọi. Cái sợ cố hữu trong lòng thức dậy, cái sợ xa xôi của ngày xưa, hắn
thấy quá táo bạo. Không táo bạo mà dám gây sự với cha con lý Kiến, bốn
đời làm tổng lý. Và nghĩ thế, hắn thấy hắn cũng oai. Hắn làm cái ông gì ở
làng này? Không vây cánh, không họ hàng thân thích; anh em không có,
đến bố mẹ cũng không... ờ, thế mà dám độc lực chọi nhau với lý trưởng,
chánh tổng, bá hộ tiên chỉ làng Vũ Đại, Chánh Hội đồng kỳ hào, huyện hào,
Bắc kỳ nhân dân đại biểu, khét tiếng đến cả trong hàng huyện. Thử hỏi đã
có mặt nào trong cái làng hơn hai nghìn xuất đinh này làm được thế? Kể
làm rồi có chết cũng là cam tâm. Vậy mà không: cái cụ bá thét ra lửa ấy lại
xử nhũn, mời hắn vào nhà xơi nư+'c. Thôi cũng hả, đã xử nhũn thì hắn vào.
Nhưng bỗng hắn lại hơi ngần ngại: biết đâu cái lão cáo già này nó chả lại
lừa hắn và nhà rồi lôi thôi? mà thật, có thể như thế lắm! Này nó hãy lôi
ngay mấy cái mâm cái nồi hay đồ vàng, đồ bạc ra khoác vào cổ hắn, rồi
cho vợ ra kêu làng lên rồi cột cổ hắn vào, chần cho một trận om xương, rồi
vu cho là ăn cướp thì sao? Cái thằng bá Kiến này, già đời đục khoét, còn
đớp cái nước gì mà phải chịu lép như trấu thế? Thôi dại gì mà vào miệng
cọp, hắn cứ đứng đây này, cứ lăn ra đây này, lại kêu toáng lên xem nào.
Nhưng nghĩ ngợi một tí, hắn lại bảo: kêu lên cũng không nước gì! Lão bá
vừa nói một tiếng, bao nhiêu người đã ai về nhà nấy, hắn có lăn ra kêu nữa,
liệu có còn ai ra? Vả lại bây giờ rượu nhạt rồi, nếu lại phải rạch mặt thêm
mấy nhát thì cũng đau. Thôi cứ vào! Vào thì vào, cần quái gì. Muốn đập



đầu thì vào ngay giữa nhà nó mà đập đầu còn hơn ở ngoài. Cùng lắm, nó
có giở quẻ, hắn cũng chỉ đến đi ở tù. — tù thì hắn coi là thường. Thôi cứ
vào...
 Vào rồi, hắn mới biết những cái hắn sợ là hão cả. Bá Kiến quả có ý muốn
dàn xếp cùng hắn thật. Không phải cụ đớn, chính thật cụ khôn róc đời, thứ
nhất sợ kẻ anh hùng, thứ hai sợ kẻ cố cùng liều thân. Chí Phèo không là
anh hùng, nhưng nó là cái thằng liều lĩnh. Liều lĩnh thì còn ai thèm chấp !
Thế nào là mềm nắn rắn buông? Cái nghề làm việc quan, nếu nhất nhất cái
gì cũng đè đầu ấn cổ thì lại bán nhà đi cho sớm. Cụ vào bảo lý Cường như
thế đấy. Vũ dũng như hắn mà làm được lý trưởng là nhờ có cụ. Cụ mà chết
đi rồi "chúng nó" lại không cho ăn bùn.
 Tiếng vậy, làm tổng lý không phải việc dễ. ở cái làng này, dân quá hai
nghìn, xa phủ xa tỉnh, kể ăn thì cũng dễ ăn nhưng không phải hễ làm lý
trưởng thì cứ việc ngồi mà khoét. Hồi năm nọ, một thầy địa lý qua đây có
bảo đất làng này vào cái thế "quần ngư tranh thực", vì thế mà bọn đàn anh
chỉ là một đàn cá tranh mồi. Mồi thì ngon đấy, nhưng mà năm bè bảy mối,
bè nào cũng muốn ăn. Ngoài mặt tử tế với nhau, nhưng thật ra trong bụng
lúc nào cũng muốn cho nhau lụn bại để cưỡi lên đầu lên cổ. Ngay thằng
Chí Phèo này đến đây sinh sự biết đâu lại không có thằng nào ẩy đến? Nếu
cụ không chịu nhịn, làm cho to chuyện có khi tốn tiền. Cái nghề quan bám
thằng có tóc ai bám thằng trọc đầu? Bỏ tù nó thì dễ rồi; nhưng bỏ tù nó,
cũng có ngày nó được ra, liệu lúc ấy nó có để yên mình không chứ? Cụ
phải cái vụ thằng Năm Thọ, mãi đến bây giờ chưa quên.
 Năm Thọ vốn là một thằng đầu bò đầu bướu. Hồi ấy, bá Kiến mới ra làm
lý trưởng, nó hình như kình nhau với lão ra mặt; lý Kiến muốn trị nhưng
chưa có dịp. được ít lâu, hắn can dự và một vụ cướp bị bắt giam; lý Kiến
ngấm ngầm vận động cho vào tù. Vẩn tưởng một người vai vế như Năm
Thọ mà thất cơ lỡ vận đến nỗi tội tù làm gì còn dám vác cái mặt mo về
làng? Lý Kiến mừng thầm rằng đã nhổ được cây đinh trước mắt. Nào ngờ
một buổi tối lý Kiến đang ngồi một mình soạn giấy má thì Năm Thọ vác
dao xộc vào. Nó đứng chặn lấy cửa và bảo: nếu kêu lên một tiếng thì đâm
chết liền, thì ra nó vượt ngục và về đây nhờ ông lý một cái thẻ mang tên
một người lương thiện và một trăm đồng bạc để trốn đi. Nó bảo: nghe nó
thì nó đi biệt, mà không nghe nó thì nó đâm chết, rồi muốn ra sao thì ra;
còn muốn sống với vợ con thì nghe nó.



 Lẽ tất nhiên là lý Kiến nghe, Năm Thọ đi phen ấy là mất tăm, cũng không
bao giờ về nữa thật. Nhưng thói đời, tre già măng mọc, có bao giờ hết
những thằng du côn? Năm Thọ vừa đi, lại có binh Chức ở đâu lần về. Mà
thằng này lúc nó còn ở nhà, nào nó có ngạo ngược gì cho cam! Người ta đã
phải gọi hắn là cục đất. Ai bảo sao thì ư hữ làm vậy, mới quát một tiếng, thì
đã đái ra cả quần, thuế bổ một đồng thì đóng quá hai, đến nỗi có con vợ
hay hay mắt, bị người ta ghẹo cũng chỉ im im rồi về nhà hành vợ chứ
chẳng dám ho hoe gì, thế đấy: cái nghề đời hiền quá cũng hoá ngu, ở đâu
chứ ở đất này đã ngu, đã nhịn thì chúng nó ấn cho đến không còn ngóc đầu
lên được. Hắn làm thì làm cật lực mà quanh năm nghèo rớt mồng tơi; chỉ
vì một miếng cũng không giữ được mà ăn; đứa nào nó vớ nó cũng xoay,
mà đứa nào xoay cũng chịu. Sau cùng bực quá, hắn ra đi lính. Lại càng
thêm tội ! Không bực còn được vợ, tuy rằng thỉnh thoảng có bị sây sớt ra
ngoài, những vẩn còn là vợ mình. Bực thì hoá ra mất vợ. Bởi vì chị vợ ở
nhà còn trẻ, mới hai con, cái mắt sắc như dao lại hồng hồng đôi má, bỗng
nhiên lại sinh ra vắng chồng, của ngon trờ trờ ngay trước mắt, ai mà chịu
được?
 Nhà chị binh ở gần đường. Ông phó đi đánh bạc ban đêm về cũng tạt vào;
anh trương tuần đi tuần cũng tạt vào; anh hàng xóm cũng mò sang, thậm
chí đến cái thằng hương điền, đầu hai thứ tóc, già đời làm đầy tớ cho các
ông lý trưởng, cũng mon men vào gạ gẩm. Vợ binh Chức đã nghiễm nhiên
thành một con nhà thổ không phải trả tiền để bọn lý dịch lớn nhỏ trong làng
chuyên đổi. Chính ngay lý Kiến, tuy hồi ấy đã có đến ba vợ, cũng không
nỡ bỏ hoài cái của không dưng được trời cho; và không bỏ hoài, ông còn
được lợi. Mỗi lần chị binh đi lĩnh lương hay lĩnh măngđda của chồng, phải
mượn ông lý đi nhận thực. Không ông lý nào vác nhà đi ăn mà nhận thực
cho người ta, điều ấy đã cố nhiên. Nhưng với lý Kiến thì không những
cơm rượu tiền túi, còn phải cho ngồi chung xe và con ở lại tỉnh nữa. Thế là
mấy đồng bạc lương đi đời; mấy đứa con của chị ngày mai chỉ được mấy
cái kẹo đạn mút, hay hậu hĩnh ra thì được mấy cặp bánh giầy giò ăn. Thành
thử công lao anh binh, rút lại chỉ cho chị binh mỗi tháng mỗi lần hưởng
những cuộc vui với ông lý nhà.
 Chẳng hiểu anh ta cũng biết thế mà chán cảnh nhà hay sao mà mãn hạn ba
năm cũng không thấy về. Rồi ít lâu sau, có trát về làng bắt tróc nã và áp
giải tên Trần Văn Chức. Lý Kiến khai tên ấy thuộc hạng dân lưu tán không



về làng. Nhưng khai hôm trước thì hôm sau hắn về. Lý Kiến sai đầy tớ
đem trát đến nhà đòi hắn. Hắn đến ngay, nhưng lại dẩn theo cả vợ và hai
con. Không đợi ông lý nói một câu, hắn rút một con dao chọc tiết lợn ra,
nhăm nhăm cầm ở tay mà bảo rằng: "Chẳng nói dấu gì ông, tôi can án giết
người. Nếu ông không thương, mà bắt giải thì vợ con tôi chết đói. Thôi thì
đằng nào chúng nó cũng chết, tôi đâm chúng nó chết ở đây rồi ông bắt đi ở
tù luôn thể". Mắt hắn đỏ ngầu; lưỡi dao hắn hoa lên loang loáng, chỉ trông
cũng lạnh gáy. Hắn có thể giết người được lắm, mà không phải chỉ giết có
vợ và con thôi, khi hắn đã có gan đâm chết vợ con hắn thì hắn có kiêng gì
đến cái cổ của người khác nữa? Lý Kiến nghĩ ngợi một lúc rồi bảo cứ về
rồi ông liệu. Ông liệu nghĩa là ông che đậy cái án của hắn cho không ai biết
và mỗi lần có trát về nhắc, ông lại khai rằng: vẩn chưa có tên Chức về. Thế
là hắn cứ nghiễm nhiên sống ở ngay chính giữa quê hương hắn. Và bây giờ
người ta thấy vợ hắn rất chính chuyên mà lại trung thành, thị chăm chỉ làm
để nuôi hắn. Những ông trưởng, ông phó tự nhiên nghĩ bụng rằng: người ta
có chồng rồi mà còn chàng màng thì phải tội; ai cũng sinh tử tế cả chỉ trừ
anh binh, bởi vì Chức bây giờ lại rất mực là ngang ngược. Hắn ăn vườn
đấy, nhưng chẳng chịu nộp thuế cho ai. Thúc hắn thì hắn chửi, cắm vườn
hắn thì hắn chém, sinh chuyện với hắn thì chính lý trưởng làng có lỗi bởi vì
cố ý ẩn lậu hắn là một tên can phạm. ấy thế mà hắn cũng chưa vừa lòng
đâu. Một hôm, không hiểu nghĩ ngợi thế nào, hắn vác dao đến bảo thẳng
vào mặt lý kiến rằng:
 -- Hồi tôi còn tại ngũ, tôi gởi về nhà có trăm. Không biết vợ tôi có tiêu pha
gì, hay là cho trai mà không còn một đồng nào cả. Tôi hỏi thì nó bảo: ở
nhà, đàn bà con gái một mình, không dám giữ tiền, được đồng nào mang
gửi ông lý cả. Tôi sợ nó bịa ra nên đã trói sẵn nó ở nhà. Bây giờ tôi đến
thưa với ông, tính toán xem được bao nhiêu cho đem về nuôi cháu. Thiếu
một đồng thì tôi không để yên cho chúng nó.
 Lý Kiến hiểu rằng: "chúng nó" đây có thể gồm cả ông. Ông cười nhạt bảo
rằng:
 -- Thế này này anh binh ạ: chị ấy gửi tôi thì quả là không có...
 Hắn trợn mắt lên quát:
 -- Thế thì thằng nào ăn đi?
 Lý Kiến vội nói lấp ngay:



 -- Thế nhưng mà anh có thiếu tiền thì cứ bảo tôi một tiếng. Chị ấy trót tiêu
đi rồi thì có giết cũng chẳng ra. Lôi thôi làm gì sinh tội.
 Ông mở tráp ra quăng hắn năm đồng bạc. Hắn cầm lấy, "lạy ông" tử tế, rồi
xách dao ra về. Từ hôm ấy hắn thành tử tế với lý Kiến, nhận là chỗ đầy tớ
chân tay, nhưng lý Kiến thỉnh thoảng vẩn phải cho hắn tiền. Cho mãi đến
năm ngoái đây, hắn chết...
 Thì năm nay lại nảy ra Chí Phèo, một thằng hiền lành như đất -- tội nghiệp
cho hắn, có lần lý Kiến thấy hắn vừa bóp đùi cho bà ba, vừa run run! Bỗng
nhiên vùng dậy già néo đứt dây. Cụ tiên chỉ làng Vũ Đại nhận ra rằng: đè
nén con em đến nỗi nó không chịu được phải bỏ làng đi là dại. Mười thằng
đã đi ra thì chín thằng trở về với cái vẻ hung đồ, cái tính ương ngạnh học
từ phương xa. Một người khôn ngoan chỉ bóp đến nửa chừng. Hãy ngấm
ngầm đẩy người ta xuống sông, nhưng rồi lại dắt nó lên để nó đền ơn. Hãy
đập bàn đập ghế đòi cho được năm đồng, nhưng được rồi thì lại vất trả lại
năm hào "vì thương anh túng quá" ! Và cũng phải tùy mặt nữa: những
thằng có máu mặt, vợ đẹp, con đàn, chính là những thằng sợ quan và dễ
bóp; trái lại, những thằng tứ cố vô thân, giết chúng nó thì dễ, nhưng được
chỉ còn có xương; mà gây với chúng là mở một dịp tốt để cho các phe
nghịch xoay lại mình. Làng nào cũng có nhiều cánh, mỗi cánh kết bè đảng
chung quanh một người: cánh cụ bá Kiến, cánh ông đội Tảo, cánh ông Tư
Đạm, cánh ông Bát Tùng... Bằng ấy cánh du lại với nhau để bóc lột con
em, nhưng ngấm ngầm chia rẽ, nhè từng chỗ hở để mà trị nhau. Cụ lại nhận
ra rằng: ở cái đất nhà quê, bọn dân hiền lành chỉ è cổ làm nuôi bọn lý hào,
nhưng chính bọn lý hào, nhiều khi lại phải ngậm miệng cung cấp cho
những thằng cùng hơn cả dân cùng liều lĩnh, lúc nào cũng có thể cầm dao
đâm người hay đâm mình.
 Nhưng cụ không phải là một người ưa than thở. Than thở chẳng ích gì cho
ai, cái bọn dân đinh suốt đời bị đèn nén kia sỡ dĩ bị đè nén suốt đời chỉ vì
khi bị đè nén chúng chỉ biết than thở chứ không biết làm gì khác. Cụ bá
Kiến không cần than thở: trị không lợi thì cụ dùng. Cụ nghĩ bụng cũng phải
có những thằng đầu bò chứ? Không có những thằng đầu bò thì lấy ai mà trị
những thằng đầu bò? Thế lực của cụ sở dĩ lấn át được các vây cánh khác,
một phần lớn cũng bởi cụ biết mềm biết cứng, biết thu phục những thằng
bạt mạng không sợ chết và không sợ đi tù. Những thằng ấy chính là những



thằng được việc. Khi cần đến, chỉ cho nó dăm hào uống rượu, là c ó thể sai
nó đến tác hại bất cứ anh nào không nghe mình. Gặp người bướng bỉnh,
đanh thép thì nó lừa đốt nhà hay cho mấy lát dao; gặp người non mặt, thì
nó quăng chai rượu lậu, hay gây sự rồi lăn ra kêu làng. Có chúng nó sinh
chuyện thì mới có dịp mà ăn, nếu không thì giữa đám dân hiền lành và yên
phận này, khéo lắm chỉ bóp nặn được vào vụ thuế. Thuế một năm có một
lần nếu chỉ trông vào đấy thì bán cha đi cũng không đủ để bù vào chỗ ba,
bốn nghìn bạc chạy chọt để tranh triện đồng.
 Vì thế, đêm hôm ấy, ở nhà lý Kiến ra về, Chí Phèo vô cùng hả hê! Bá Kiến
đã không vu vạ gì cho hắn, lại còn giết gà mua rượu cho hắn uống, xong lại
đãi thêm đồng bạc để về uống thuốc. Đồng bạc, làm gì đến thế? Hắn loạng
choạng vừa đi vừa cười; hắn chẳng cần đến ba xu. Lúc ngồi tù, hắn có học
mót được mấy bài thuốc giấu: chỉ vài nắm lá, là mặt hắn lại đâu vào đấy
ngay. Còn đồng bạc lại để đi uống rượu...
 Hắn uống được có vừa ba hôm, hôm thứ tư thì hắn trợn mắt lên, bảo con
mẹ hàng rượu rằng:
 -- Hôm nay ông không có tiền; nhà mày bán chịu cho ông một chai. Tối
ông mang tiền đến trả.
 Mụ hàng rượu hơi ngần ngừ. Thế là hắn rút bao diêm đánh cái xòe, châm
lên mái lều của mụ. Mụ hoảng hốt kêu la om xòm vội dập tắt được ngọn
lửa vừa mới cháy. Rồi khóc khóc mếu mếu, mụ đưa chai rượu. Hắn hầm
hầm, chĩa vào mặt mụ bảo rằng:
 -- Cái giống nhà mày không ưa nhẹ! Ông mua chứ ông có xin nhà mày đâu!
Mày tưởng ông quĩt hở? Mày thử hỏi cả làng xem ông có quĩt của đứa nào
bao giờ không? Ông không thiếu tiền! Ông còn gửi đằng cụ bá, chiều này
ông đi lấy về ông trả.
 Mụ vừa kéo vạt áo lên quệt nước mũi, vừa bảo:
 -- Chúng cháu không dám chắc lép, nhưng quả là ít vốn.
 Hắn quát lên:
 -- ít vốn chỉ tối nay ông trả. Nhà mày đã chết ngay bây giờ hay sao?
 Rồi hắn xách chai ra về. Hắn về cái miếu con ở bờ sông, vì vốn từ trước
đến nay không có nhà. Lúc đi đường hắn đã vặn được ở nhà nào đó bốn



quả chuối xanh, và bốc của một cô hàng xén một rúm con muối trắng. Bây
giờ hắn uống rượu với chuối xanh chấm muối trắng và thấy rằng cũng
ngon. Hắn uống rượu với cái gì cũng ngon.
 Uống xong hắn chùi miệng, rồi ngật ngà ngật ngưỡng đến nhà bá Kiến.
Gặp ai hắn cũng bảo: hắn đến nhà bá Kiến đòi nợ đây! Mới trông thấy hắn
vào đến sân, bá Kiến đã biết hắn đến sinh sự rồi. Cái mắt thì ngầu lên, hai
chân thì đi lảo đảo, cái môi bầm lại mà run bần bật. Cũng may, hắn không
cầm vỏ chai, bá Kiến cũng dõng dạc hỏi:
 -- Anh Chí đi đâu đấy?
 Hắn chào to:
 -- Lạy cụ ạ. Bẩm cụ... Con đến cửa cụ để kêu cụ một việc ạ!
 Giọng hắn lè nhè và tiếng đã gần như méo mó. Nhưng bộ điệu thì lại như
hiền lành; hắn vừa gãi đầu gãi tai, vừa lải nhải:
 -- Bẩm cụ từ ngày cụ bắt đi ở tù, con lại sinh ra thích đi ở tù, bẩm có thế,
con có nói gian thì trời tru đất diệt, bẩm quả đi ở tù sướng quá! Đi ở tù còn
cơm để mà ăn, bây giờ về làng về nước, một thước cắm dùi không có, chả
làm gì nên ăn. Bẩm cụ, con lại đến kêu cụ, cụ lại cho con đi ở tù...
 Cụ bá quát, bắt đầu bao giờ cũng quát để thử dây thần kinh của người.
 -- Anh này lại say khướt rồi.
 Hắn xông lại gần, đảo ngược mắt giơ tay lên nửa chừng:
 -- Bẩm không ạ, bẩm thật là không say. Con đến xin cụ cho con đi ở tù mà
nếu không được thì... thì... thưa cụ...
 Hắn móc đủ mọi túi, để tìm một cái gì, hắn giơ ra: đó là một con dao nhỏ,
nhưng rất sắc. Hắn nghiến răng nói tiếp:
 -- Vâng, bẩm cụ không được thì con phải đâm chết dăm ba thằng, rồi cụ
bắt con giải huyện.
 Rồi hắn cúi xuống, tần mần gọt cạnh cái bàn lim. Cụ bá cười khanh khách
-- cụ vẩn tự phụ hơn đời cái cười Tào Tháo ấy -- cụ đứng lên vỗ vai hắn
mà bảo rằng:
 -- Anh bứa lắm. Nhưng này, anh Chí ạ, anh muốn đâm người cũng không
khó gì. Đội Tảo nó còn nợ tôi năm mươi đồng đấy, anh chịu khó đến đòi



cho tôi, đòi được tự nhiên có vườn.
 Đội Tảo là một tay vai vế trong làng. Vây cánh ông ta mạnh, vẩn kình nhau
với cánh nhà cụ bá mà cụ bá thường phải chịu bởi hắn là cựu binh, lương
hưu trí nhiều, quen thuộc nhiều, lại ăn nói giỏi. Hắn vay cụ bá năm mươi
đồng đã từ lâu, bây giờ đột nhiên trở mặt vỗ tuột, lấy cớ rằng số tiền ấy
tính vào món tiền chè lý Cường ra làm lý trưởng chưa tạ hắn. Cụ bá tức
như chọc họng, nhưng chưa biết làm thế nào, bởi vì thằng binh Chức, đầy
tớ chân tay của cụ, khả dĩ đương đầu với hắn được, chết năm ngoái rồi.
Bây giờ cụ mới lại gặp được Chí Phèo, có thể thay cho binh Chức. Cụ thử
nói khích xem sao. Nếu nó trị được đội Tảo thì tốt lắm. Nếu nó bị đội Tảo
trị thì cụ cũng chẳng thiệt gì, đằng nào cũng có lợi cho cụ cả.
  
 Chí Phèo nhận ngay ! Hắn tức khắc đến nhà đội Tảo, và cất tiếng chửi
ngay từ đầu ngõ. Giá gặp phải hôm khác, thì có án mạng rồi: đội Tảo cũng
có thể đâm chém được, chưa bao giờ chịu hàng trước cuộc giao tranh.
Nhưng phúc đời cho hắn, hay là cho Chí Phèo, hôm ấy hắn ốm liệt giường,
không sao nhắc mình dậy được, có lẽ hắn cũng không biết Chí Phèo chửi
hắn. Vợ hắn, thấy Chí Phèo thở ra mùi rượu, và biết rõ đầu đuôi món nợ,
lấy năm mươi đồng giấu chồng đưa cho người nhà đi theo Chí Phèo. đàn
bà vốn chuộng hoà bình; họ muốn yên chuyện thì thôi, gai ngạnh làm gì
cho sinh sự. Vả lại, bà đội cũng nghĩ rằng chồng mình đang ốm... chồng
mình có nợ người ta hẳn hoi... Và năm chục đồng bạc đối với nhà mình là
mấy, lôi thôi lại chả tốn đến ba lần năm chục đồng!
  
 Vì thế, Chí Phèo mới được vênh vênh ra về: hắn thấy hắn oai thêm bậc
nữa. Hắn tự đắc: "anh hùng làng này cóc có thằng nào bằng ta !" Cụ bá
thấy mình thắng bên địch mà không cần đến hội đồng làm biên bản xem
chừng thích chí. Cụ đưa luôn cho anh đầy tớ chân tay mới luôn năm đồng.
  
 -- Cả năm chục đồng này phần anh, nhưng nếu anh lấy cả thì chỉ ba hôm là
tan hết. Vậy anh cầm lấy chỗ này uống rượu còn để tôi bán cho anh mảnh
vườn; không có vườn đất thì làm ăn gì?
 



Chí Phèo "vâng dạ" ra về. Mấy hôm sau, cụ bá bảo lý Cường cho hắn năm
sào vườn ở bãi sông cắm thuế của một người làng hôm nọ. Chí Phèo bỗng
thành ra có nhà. Hồi ấy hắn mới đâu hăm bảy hay hăm tám tuổi...
  
 



2.

 Bây giờ thì hắn đã thành người không tuổi rồi. Ba mươi tám hay ba mươi
chín? Bốn mươi hay là ngoài bốn mươi? Cái mặt hắn không trẻ cũng
không già: nó không còn phải là mặt người: nó là mặt của một con vật lạ,
nhìn mặt những con vật có bao giờ biết tuổi? Cái mặt hắn vàng vàng mà lại
muốn xạm màu gio; nó vằn dọc vằn ngang, không thứ tự, biết bao nhiêu là
vết sẹo. Vết những mảnh chai của bao nhiêu lần ăn vạ kêu làng, bao nhiêu
lần, hắn nhớ làm sao nổi? Bao nhiêu việc ức hiếp, phá phách, đâm chém,
mưu hại người ta giao cho hắn làm! Những việc ấy chính là cuộc đời của
hắn; cuộc đời mà hắn cũng chả biết đã dài bao nhiêu năm rồi. Bởi vì ngay
đến cái thẻ có biên tuổi hắn cũng không có, trong sổ làng người ta vẩn khai
hắn vào hạng dân lưu tán, lâu năm không về làng. Hắn nhớ mang máng
rằng có lần hắn hai mươi tuổi, rồi hắn đi ở tù, rồi hình như hắn hăm nhăm
không biết có đúng không? Bởi từ đấy thì đối với hắn không còn ngày
tháng nữa. Bởi vì từ đấy hắn bao giờ cũng say. Nhưng cơn say của hắn tràn
cơn này qua cơn khác, thành một cơn dài, mênh mông, hắn ăn trong lúc
say, thức dậy vẩn còn say, đập đầu rạch mặt chửi bới, dọa nạt trong lúc say,
uống rượu trong lúc say, để rồi say nữa, say vô tận. Chưa bao giờ hắn tỉnh
và có lẽ hắn chưa bao giờ tỉnh táo, để nhớ rằng có hắn ở đời. Có lẽ hắn
cũng không biết rằng hắn là con quỷ dữ của làng Vũ Đại, để tác quái cho
bao nhiêu dân làng. Hắn biết đâu hắn đã phá bao nhiêu cơ nghiệp, đập nát
bao nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy máu và
nước mắt của bao nhiêu người lương thiện. Hắn biết đâu vì hắn làm tất cả
những việc ấy trong khi người hắn say; hắn say thì hắn làm bất cứ cái gì
người ta sai hắn làm. Tất cả dân làng đều sợ hắn và tránh mặt hắn mỗi lần
hắn qua.
 Vì thế cho nên hắn chửi hay là chẳng vì cái gì hắn cũng chửi, cứ rượu xong
là hắn chửi. Hắn chửi như những người say rượu hát. Giá hắn biết hát thì
có lẽ hắn không cần chửi. Khổ cho hắn và cho người hắn lại không biết hát.
Thì hắn chửi, cũng như chiều nay hắn chửi...
 Hắn chửi trời và đời. Hắn chửi cả làng Vũ Đại. Hắn chửi tất cả những đứa
nào không chửi nhau với hắn. Nhưng cũng mặc, ai mà hoài hơi, tức mình
hắn chửi đứa nào đẻ ra chính hắn, lại càng không ai cần! Và hắn lấy thế



làm ức lắm; bởi vì người ta không thể chửi nhau một mình; chửi nhau một
mình thì còn văn vẻ gì! Thế là chắc chắn dã có một cớ để tức tối, một cớ
rất chính đáng để hắn có thể hùng hổ đi báo thù. Phải, hắn phải báo thù, báo
thù vào bất cứ ai. Hắn phải vào nhà nào mới được, bất cứ nhà nào. Hắn sẽ
rẽ vào bất cứ ngõ nào hắn gặp để đập phá đốt nhà hay lăn ra kêu làng nước.
Phải đấy, hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào hắn gặp... á, đâu kia rồi mau mau...
 Nhưng mà mặt trăng lên, mặt trăng rằm vành vành. Và ánh trăng chảy trên
đường trắng tinh. �, cái gì đây, đen và méo mó trên đường trăng nhễ nhại?
Nó xệch xạc về bên trái, thu gọn vào rồi lại dài loang ra, xé rách vài chỗ.
Nó cứ quần quật dưới chân Chí Phèo. Chí Phèo đứng lại và nhìn nó và hắn
bỗng nghiêng ngả cười. Hắn cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi. Giá hắn cứ
chửi lại còn dễ nghe! Cái vật xệch xạc trên đường là bóng hắn. Thế là hắn
cười, và hắn quên báo thù: hắn đi qua ngõ đầu tiên rồi. Bây giờ thì đến ngõ
nhà tự Lãng, một anh thầy cúng có một bộ râu lờ phờ. Chí phèo bỗng nảy
ra một ý: tạt vào đây và đập cái bàn chầu của lão tự nửa mùa này ra. Bởi vì
lão tự này vừa làm thầy cúng lại vừa làm nghề hoạn lợn. Cái đàn của lão
lừng phừng, nghe còn chối tai hơn là lợn kêu. Nhưng lúc vào thì lão tự lại
đang uống rượu; lão uống rượu ngay ở sân, vừa uống vừa vuốt râu, vừa
rung rung cái đầu. Chí Phèo đứng lại nhìn, thấy lão cũng hay hay. Rồi đột
nhiên hắn khát, trời ơi sao mà khát! Khát đến như cháy họng... Không do
dự, hắn lại bên lão tự, nhắc lấy chai rượu ngửa cổ dốc vào mồm tu. Lão tự
duỗi cái cổ gà vặt lông ra, trố mắt lên, nhưng không nói gì. Lưỡi lão ríu lại
rồi, còn nói làm sao được? Lão đã uống hết hai phần chai. Còn một phần
thì Chí Phèo tu nốt. Hắn tu có một hơi, rồi khà một cái, chép cái miệng như
còn thèm. Rồi hắn nắm lấy mấy cái râu lờ phờ của lão tự, nâng soi lên
trăng mà cười. Lão tự cũng cười. Hai thằng say rượu ngả vào nhau mà
cười, như một đôi tri kỷ cuồng. Rồi tự Lãng vào nhà xách hai chai rượu
nữa; lão còn đúng hai chai nữa, lão mời Chí Phèo uống nữa, uống thật say,
không cần gì. Cứ việc uống, đừng có lo ngại gì đấy! Vợ lão chết đến bảy
tám năm nay rồi, con gái lão chửa hoang bỏ lão đi, lão chỉ có một mình,
không còn vợ con nào mè nheo cả, lão muốn uống đến bao giờ thì uống.
Cứ uống! Cứ uống, cứ uống đi ông bạn lạc đường ở cung trăng xuống ạ!
Uống thật tợn, uống đến đái ra rượu thì mới thích. Nhịn uống để làm gì?
Có giàu có sang, có làm nên ông cả bà lớn nữa, chết cũng không ai gọi là
"cụ lớn mả" ! Lão sống có đến hơn năm mươi rồi mà chưa thấy một cụ



lớn mả nào sống sót! Chỉ có cái mả, cái mả đất. Ai chết cũng thành cái mả,
say sưa chết cũng thành cái mả, lo gì? Cứ say !
 Chưa bao giờ Chí Phèo được thỏa thê đến thế! Hắn lấy làm lạ sao mãi đến
hôm nay mới ngồi uống rượu với thằng cha tự này. Chúng uống với nhau
rất là nhiều. Và rất là nhiều. Người ta tưởng như cả làng Vũ Đại phải nhịn
uống để đủ rượu cho chúng uống.
 Đến lúc hết cả hai chai thì tự Lãng đã bò ra sân. Lão bò như cua và hỏi Chí
Phèo rằng: người ta đứng lên bằng cái gì? Chí Phèo vần ngửa lão ra, vuốt
cái râu lờ phờ của lão mấy cái, rồi để mặc lão thế, hắn lảo đảo ra về. Hắn
vừa đi vừa phanh ngực ra mà gãi. Hắn gãi ngực rồi gãi cổ, gãi mang tai và
gãi lên cả đầu. Có lúc hắn phải đứng lại giữa đường mà gãi, ghệch chân lên
mà gãi, hắn bứt rứt quá, ngứa ngáy quá, và chợt nghĩ đến cái bờ sông gần
nhà. Bởi vì cái vườn của hắn ở gần một con sông con, nước lặng và trong,
khắp bãi trồng toàn dâu, gió đưa đẩy những thân mềm oặt ẹo, cuộn theo
nhau thành làn. Duy có vườn nhà hắn trồng toàn chuối, ở một góc vườn có
túp lều con. Những đêm trăng như đêm nay, cái vườn phẳng ngổn ngang
những bóng chuối đen đen như những cái áo nhuộm vắt tung trên bãi. Và
những tàu chuối nằm ngửa, ưỡn cong cong lên hứng lấy trăng xanh rời rợi
như là ướt nước, thỉnh thoảng bị gió lay lại giẩy lên đành đạch như là hứng
tình.
 Chí Phèo vừa tò mò nhìn những tàu chuối vừa đi xuống vườn. Nhưng hắn
không vào cái túp lều úp xúp mà ra thẳng bờ sông. Hắn định sẽ nhảy xuống
tắm cho khỏi ngứa rồi lăn ngay ra vườn mà ngủ. Tội gì chui vào lều, bức
đến không còn mà thở được. Một thằng như hắn, đập đầu không chết,
huống hồ là gió sương... Đến bờ sông hắn dừng lại, vì hình như có người.
Có người thật, và hắn ngây ra nhìn.
 Hắn nhìn giữa hai lọ nước và tựa lưng vào gốc chuối, một người đàn bà
ngồi tênh hênh. Chính là người đàn bà, hắn biết vậy là nhờ mái tóc dài
buông xõa xuống vai trần và ngực... Hai tay trần của mụ buông xuôi, cái
mồm mụ há hốc lên trăng mà ngủ hay là chết. đôi chân thì duỗi thẳng ra
trước mặt, cái váy đen xộc xệch... Bên kia, có lẽ vì mụ giẩy cái yếm xẹo xọ
để trật ra cái sườn nây nây. Tất cả những cái ấy phơi ra trăng, rười rượi
những trăng làm trắng những cái đó có lẽ ban ngày không trắng; trăng làm
đẹp lên. Chí Phèo tự nhiên thấy ứ đầy miệng bao nhiêu là nước dãi, mà cổ



thì lại khô, hắn nuốt ừng ực, hắn thấy cái gì rộn rạo ran khắp người. Bỗng
nhiên hắn run run. Tại sao lại như thế được? Đáng nhẽ chính người đàn bà
khốn nạn kia phải run mới phải, cái người đàn bà dại dột đã nằm ềnh ệch
mà ngủ ngay gần nhà hắn này.
 Nhưng người đàn bà ấy là thị Nở, một người ngẩn ngơ như những người
đần trong cổ tích và xấu ma chê quỷ hờn. Cái mặt của thị thực là một sự
mỉa mai của hóa công: nó ngắn đến nỗi người ta có thể tưởng bề ngang lớn
hơn bề dài, thế mà hai má nó lại hóp vào mới thật là tai hại, nếu má nó
phinh phính thì mặt thị lại còn được hao hao như mặt lợn, là thứ mặt vốn
nhiều hơn người ta tưởng, trên cổ người. Cái mũi thì vừa ngắn, vừa to, vừa
đỏ, vừa sần sùi như vỏ cam sành, bành bạnh muốn chen lẩn nhau với
những cái môi cũng cố to cho không thua cái mũi: có lẽ vì cố quá cho nên
chúng nứt nở như rạn ra. Đã thế thị lại ăn trầu thuốc, hai môi dày được bồi
cho dày thêm một lần, cũng may quết trầu sánh lại, che được cái màu thịt
trâu xám ngoách. Đã thế những cái răng rất to lại chìa ra: ý hẳn chúng nghĩ
sự cân đối chữa được một vài phần cho sự xấu. Đã thế thị lại dở hơi, đó là
một ân huệ đặc biệt của Thượng đế chí công: nếu sáng suốt thì người đàn
bà ấy sẽ khổ sở ngay từ khi mua cái gương thứ nhứt. Và thị lại nghèo nếu
trái lại, ít nhất đã có một đàn ông khổ sở. Và thị lại là dòng giống của một
nhà có mả hủi: cái này khiến không một chàng trai nào phải phân vân.
Người ta tránh thị như tránh con vật nào rất tởm. Ngoài ba mươi tuổi, thị
vẩn chưa có chồng.ở cái làng Vũ Đại này người ta kết bạn từ khi lên tám,
và có khi có con từ lúc mười lăm; không ai đợi đến năm hai mươi đẻ đứa
con thứ nhất. Cứ nhìn tình hình ấy thì ta nói quách: thị Nở không có
chồng. Mà thị cũng không còn ai thân thích, trừ một người cô đã có thể gọi
được là già, và đã không chồng như thị. Số trời định thế, để không ai phải
trơ trọi trên đời này. Người cô làm thuê cho người đàn bà buôn chuối và
trầu không xếp tàu đi Hải Phòng, có khi đi tận Hòn Gai, Cẩm Phả. Còn thị
sống bằng những nghề lặt vặt ở làng. Hai cô cháu ở trong một cái nhà tre
cách vườn của Chí Phèo bởi một con đê; hắn ở ngoài bãi, hai người ở
trong xóm. Có lẽ chính vì thế mà thị Nở không sợ cái thằng mà cả làng sợ
hắn. Gần gũi lâu cũng sinh quen, mà quen thì ít khi còn sợ. Những người
trông coi vườn bách thú thường bảo rằng hổ báo hiền y như mèo. Vả lại có
lý nào để thị sợ hắn đâu? Người ta không ai sợ kẻ khác phạm đến cái xấu,
cái nghèo, cái ngẩn ngơ của mình, mà thị lại chỉ có ba cái ấy... Một phần



nữa cũng bởi Chí Phèo ít khi ở nhà, mà hắn ở nhà lại hiền lành, ai có thể ác
trong khi ngủ? Hắn chỉ về nhà để ngủ.
 Ngày nào thị Nở cũng phải qua vườn nhà hắn hai ba lần, là vì qua vườn
nhà hắn có một lối đi nhỏ ra sông; trước kia, cả xóm vẫn dùng cái ngõ ấy
để ra sông tắm, giặt hay kín nước. Nhưng từ khi hắn đến người ta thôi dần,
tìm một lối khác đi xa hơn. Trừ thị Nở, thì đã bảo thị là người dở hơi, thị
không thích làm như kẻ khác. Quá tin ở người, quá tin ở mình liều lĩnh,
bướng bỉnh hay có lẽ chỉ không chịu rời thói quen. Nhưng hãy biết thị cứ
đi ngõ ấy và vẫn chẳng làm sao cả. Thế rồi quen đi. Có lần trong lúc Chí
Phèo ngủ, thị lại vào cả nhà hắn để rọi nhờ lửa nữa, có lần thị xin của hắn
một ít rượu về để bóp chân; hắn mải ngủ càu nhàu bảo thị rằng: ở xó nhà
ấy, muốn rót bao nhiêu thì rót, để yên cho hắn ngủ. Và lắm lúc thị ngạc
nhiên: sao người ta ghê hắn thế?
 Chiều hôm ấy thị Nở cũng ra sông kín nước như mọi chiều. Nhưng chiều
hôm ấy, trăng lại sáng hơn mọi chiều, trăng tỏa trên sông và sông gợn biết
bao nhiêu gợn vàng. Những vàng ấy rung rinh mới trông thì đẹp, nhưng
trông lâu mỏi mắt. Gió lại mát như quạt hầu, thị Nở thấy muốn ngáp mà mí
mắt thì nặng dần, toan díp lại. Thị vốn có một cái tật không sao chữa được,
có lúc đột nhiên muốn ngủ, bất cứ ở đâu hay đang làm gì. Bà cô thị bảo thị
là một người vô tâm. Ngáp một cái, thị nghĩ bụng: hãy khoan kín nước, hãy
để lọ xuống ngồi nghỉ đây. Bởi vì thị đã luật quật đập đất từ trưa tới giờ.
Mà mấy khi được một nơi mát thế, mát rợn da rợn thịt, sung sướng quá!
Mát y như quạt hầu. Thị cởi áo ra ngồi tựa vào gốc chuối, dáng ngồi
không kín đáo, nhưng không bao giờ thị biết thế nào là lả lơi. Con người
vô tâm, không hay nghĩ xa xôi mà. Vả lại ở đây chẳng có ai. Chí Phèo đã
về đâu, mà hắn có về thì cũng say khướt đã ngủ từ nửa đường và tới nhà
tức khắc chúi đầu vào ngủ nốt. Hắn ra làm gì đây, cho có ra nữa thì đã sao?
Thị không thể sợ hắn có thể phạm đến thị bởi lẽ rất giản dị là thị chưa thấy
ai phạm đến thị bao giờ. Thật ra thì thị cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều đến
thế. Trong óc thị đã có một bóng đen lan rồi. Thị không ngồi thì không
chịu được.
 Ngồi một lúc thị thấy rằng: nếu cứ ngồi mãi thì ngủ mất. Nhưng thị đã ngủ
đến hai phần rồi. Và thị nghĩ: thì ngủ, ngủ thì đã làm sao! Về nhà thì cũng
chỉ ngủ, ngủ ngay đây cũng vậy. Bà cô đi theo hàng ít ra cũng dăm hôm



mới về. Thị cứ ngồi đây cho mát. Và thị ngủ. Thị ngủ ngon lành và say
sưa.
 Chí Phèo vẩn say say nhìn và run run. Bỗng nhiên hắn rón rén lại gần thị
Nở: lần đầu tiên hắn rón rén, từ khi về làng. Thoạt tiên, hắn hãy xách cái lọ
để xa xa, rồi hắn lẳng lặng ngồi xuống bên sườn thị....
 Và thị Nở giật mình. Thị Nở mới kịp giật mình thì thằng đàn ông đã bám
víu lấy thị.... Thị vùng vẩy đẩy ra, thị mở mắt, thị tỉnh hẳn, thị nhận ra Chí
Phèo. Thị vừa thở, vừa vật nhau với hắn vừa hổn hển: "Ô hay... Buông ra...
Tôi kêu... Tôi kêu làng... Buông ra. Tôi kêu làng lên bây giờ!" Thằng đàn
ông lại phì cười. Sao thị lại kêu làng nhỉ? Hắn vẩn tưởng chỉ có hắn mới
kêu làng thôi, người ta lại kêu tranh của hắn, bỗng nhiên hắn la lên, kêu
làng. Hắn kêu như một kẻ bị đâm vừa kêu vừa dằn người đàn bà xuống.
Thị Nở trố hai mắt ngây ra nhìn. Thị Nở kinh ngạc: sao hắn lại kêu làng
nhỉ? Mà hắn vẩn chưa chịu thôi kêu làng. Cũng may người quanh đây
không có ai lạ gì tiếng hắn, mà khi hắn kêu làng thì không ai cần động
dạng, họ lạu bạu chửi rồi lại ngủ, hắn kêu làng cũng như người khác buồn,
hát ngao. đáp lại hắn chỉ có lũ chó cắn xao lên trong xóm.
 Thị Nở bỗng nhiên bật cười. Thị Nở vừa rủa vừa đập tay lên lưng hắn.
Nhưng cái đó là cái đập yêu, bởi vì đập xong, cái tay ấy lại giúi lưng hắn
xuống.... Và chúng cười với nhau...
 Bây giờ thì chúng ngủ bên nhau... đứa bé bú no thì ngủ. Người ta ngủ say
sau khi làm việc yêu. Chúng ngủ như chưa bao giờ được ngủ... Trăng vẩn
thức vẩn trong trẻo... Trăng rắc bụi trên sông, và sông gợi biết bao nhiêu
vàng. Nhưng gần đến sáng, bỗng nhiên Chí Phèo chống một tay xuống đất,
ngồi lên một nửa. Hắn thấy nôn nao, chân tay bủn rủn, như đến ba ngày
nhịn đói. Thế mà bụng lại phinh phính đầy, hình như bụng hơi đau. Còn
hình như gì nữa, thôi đúng đau bụng rồi. đau thật, đau mỗi lúc một dữ! Nó
cứ cuồn cuộn lên. à mà trời lành lạnh. Hễ có gió thì kinh kinh. Mỗi lần gió,
hắn rươn rướn người. Hắn muốn đứng lên. Sao đầu nặng quá mà chân thì
bẩy rẩy. Mắt hắn hoa lên. Bụng quặn lại, đau gò ngườI. Hắn oẹ. Hắn oẹ ba
bốn cái. Oẹ mãi. Giá mửa ra được thì dễ chịu. Hắn cho một ngón tay vào
móc họng. Hắn oẹ ra một cái to hơn, ruột hình như lộn lên. Nhưng cũng chỉ
nhổ ra toàn nước dãi. Hắn nghỉ một tí rồi lại cho tay vào mồm. Lần này thì
mửa được. Trời ơi! Mửa thốc, mửa tháo, mửa ồng ộc, mửa đến cả ruột.



đến nỗi người đàn bà phải dậy. Thị ngồi nhỏm dậy và ngơ ngác nhìn. Cái
óc nặng nề ấy phải lâu mới nhớ ra và lâu mới hiểu.
 Bây giờ thì Chí Phèo đã mửa xong. Hắn mệt quá, lại vật người ra đất. Hắn
đờ hai mắt ra khẽ rên; hắn chỉ còn đủ sức để rên khe khẽ. Từ đống mửa bay
lại một mùi gì thoảng như mùi rượu, hắn bỗng nhiên rùng mình.
 Thị Nở lại đặt một tay lên ngực hắn (thị suy nghĩ đến bây giờ mới xong).
Thị hỏi hắn:
 -- Vừa thổ hả?
 Mắt hắn đảo lên nhìn thị, nhìn một loáng rồi lại đờ ra ngay.
 -- Đi vào nhà nhé?
 Hắn làm như gật đầu. Nhưng cái đầu không động đậy, chỉ có cái mí mắt là
nhích thôi.
 -- Thì đứng lên.
 Nhưng hắn đứng lên sao được. Thị quàng tay vào nách hắn, đỡ cho hắn
gượng ngồi. Rồi thị kéo hắn đứng lên. Hắn đu vào cổ thị, hai người lảo
đảo rồi đi về lều.
 Không có giường, chỉ có một cái chõng tre. Thị để hắn nằm lên và đi nhặt
nhạnh tất cả những manh chiếu rách đắp lên cho hắn. Hắn hết rên. Hình
như hắn ngủ. Thị cũng lim dim chực ngủ. Nhưng trong nhà nhiều muỗi quá.
Muỗi nhắc cho thị cái áo quên ngoài vườn. Thị ra vườn. đôi lọ nhắc cho thị
việc đi kín nước, thị mải mốt mặc áo, kín nước, rồi xách đôi lọ nước đi về
nhà.
 Trăng chưa lặn, không chừng trời còn khuya. Thị lên giường định ngủ.
Nhưng lại nhớ việc lạ lùng tối qua. Thị cười. Thị thấy không buồn ngủ, và
thị cứ lăn ra lăn vào.
 Khi Chí Phèo mở mắt thì trời đã sáng lâu. Mặt trời đã cao, và nắng bên
ngoài chắc là rực rỡ. Cứ nghe chim ríu rít bên ngoài đủ biết. Nhưng trong
cái lều ẩm thấp vẩn chỉ hơi tờ mờ. ở đây người ta thấy chiếu lúc xế trưa
và gặp đêm thì bên ngoài vẩn sáng. Chưa bao giờ Chí Phèo nhận thấy thế
bởi chưa bao giờ hết say.
 Nhưng bây giờ thì hắn tỉnh. Hắn bâng khuâng như tỉnh dậy, hắn thấy miệng
hắn đắng, lòng mơ hồ buồn. Người thì bủn rủn, chân tay không buồn



nhấc, hay là đói rượu, hắn hơi rùng mình. Ruột gan lại nôn nao lên một tý.
Hắn sợ rượu cũng như người ốm thường sợ cơm. Tiếng chim hót ngoài
kia vui vẻ quá! Có tiếng nói của những người đi chợ. Anh thuyền chài gõ
mái chèo đuổi cá. Những tiếng quen thuộc ấy hôm nào chả có. Nhưng hôm
nay hắn mới nghe thấy... Chao ôi là buồn!
 -- Vải hôm nay bán mấy?
 -- Kém ba xu dì ạ!
 -- Thế thì còn ăn thua gì!
 -- Cố kéo co mới được một tấm năm xu
 -- Thật thế đấy. Nhưng chẳng lẽ rằng lại chơi.
 Chí Phèo đoán chắc rằng một người đàn bà hỏi một người đàn bà khác đi
bán vải ở Nam Định về. Hắn nao nao buồn, là vì mẩu chuyện ấy nhắc cho
hắn một cái gì rất xa xôi. Hình như có một thời hắn đã ao ước có một gia
đình nho nhỏ. Chồng cuốc mướn cầy thuê, vợ dệt vải, chúng bỏ lại một
con lợn nuôi để làm vốn liếng. Khá giả thì mua dăm ba sào ruộng làm.
 Tỉnh dậy hắn thấy già mà còn cô độc. Buồn thay cho đời! Có lý nào như
thế được? Hắn đã già rồi hay sao? Ngoài bốn mươi tuổi đầu... Dẩu sao, đó
không phải tuổi mà người ta mới bắt đầu sửa soạn. Hắn đã tới cái dốc bên
kia của đời. ở những người như hắn, chịu đựng biết bao nhiêu là chất độc,
đầy đọa cực nhọc mà chưa bao giờ ốm, một trận ốm có thể gọi là dấu hiệu
báo rằng cơ thể đã hư hỏng nhiều; nó là một cơn mưa gió cuối thu cho biết
trời gió rét, nay mùa đông đã đến. Chí Phèo hình như đã trông trước thấy
tuổi già của hắn, đói rét ốm đau, và cô độc, cái này còn đáng sợ hơn đói rét
và ốm đau.
 Cũng may thị Nở vào. Nếu thị không vào, cứ để hắn vẩn vơ suy nghĩ mãi,
thì đến khóc được mất. Thị vào cắp một cái rổ, trong có một nồi gì đậy
vung. đó là một nồi cháo hành còn nóng nguyên. Là vì lúc còn đêm, thị trằn
trọc một lát, thị bỗng nhiên nghĩ rằng: cái thằng liều lĩnh ấy kể ra thì đáng
thương, còn gì đáng thương bằng đau ốm mà năm còng queo một mình.
Giá thử đêm qua không có thị thì hắn chết. Thị kiêu ngạo vì đã cứu sống
một người. Thị thấy như yêu hắn: đó là một cái lòng yêu của một người
làm ơn. Nhưng cũng có cả lòng yêu của một người chịu ơn. Một người như
thị Nở càng không quên được. Cho nên thị nghĩ: mình bỏ hắn lúc này thì



cũng bạc. Dẩu sao cũng đã ăn nằm với nhau ! ăn nằm với nhau như "vợ
chồng". Tiếng "vợ chồng", thấy ngường ngượng mà thinh thích. đó vẩn là
điều mong muốn âm thầm của con người khốn nạn ấy chăng ! Hay sự
khoái lạc của xác thịt đã làm nổi dậy những tính tình mà thị chưa bao giờ
biết?
 Chỉ biết rằng thị muốn gặp Chí Phèo, gặp hắn mà nhắc lại chuyện đêm qua
thì chắc buồn cười lắm. Gớm ! Sao lại có thứ người đâu mà lì quá thế !
Người ta ngồi đấy mà dám xán lăn ngay vào, nó chả ngang ngược mà
người ta kêu bé, nó lại làm to hơn. Mà kể thì cũng ngù ngờ. Cái thằng trời
đánh không chết ấy, nó còn sợ ai mà hòng kêu. Nhưng mà đáng kiếp. Thổ
trận ấy thật là phải biết. Cứ gọi hôm nay nhọc đừ. Phải cho hắn ăn tí gì mới
được. đang ốm thế thì chỉ ăn cháo hành. Ra được mồ hôi thì là nhẹ nhõm
người ngay đó mà... Thế là vừa sáng thì đã chạy đi tìm gạo. Hành thì nhà
thị may lại còn. Thị nấu bỏ vào cái rổ, mang ra cho Chí Phèo.
 Thằng này rất ngạc nhiên. Hết ngạc nhiên thì hắn thấy mắt mình ươn ướt.
Bởi vì lần này là lần thứ nhất hắn được một người đàn bà cho. Xưa nay,
nào hắn có thấy ai tự nhiên cho cái gì. Hắn vẩn phải doạ nạt hay là giật
cướp. Hắn phải làm gì cho người ta sợ. Hắn nhìn bát cháo bốc khói mà
bâng khuâng. Thị Nở thì chỉ nhìn trộm hắn, rồi lại toe toét cười. Trông thị
thế mà có duyên. Tình yêu làm cho có duyên. Hắn thấy vừa vui vừa buồn.
Và một cái gì nữa, giống như ăn năn. Cũng có thể như thế lắm. Người ta
hay hối hận về tội ác khi không đủ sức mà ác nữa. Thị Nở giục hắn ăn
nóng. Hắn cầm lấy bát cháo đưa lên mồm. Trời ơi cháo mới thơm làm sao!
Chỉ khói xông vào mũi cũng đủ làm người nhẹ nhõm. Hắn húp một húp và
nhận ra rằng: những người suốt đời không ăn cháo hành không biết rằng
cháo ăn rất ngon. Nhưng tại sao lại mãi đến bây giờ hắn mới nếm vị mùi
cháo.
 Hắn tự hỏi rồi lại tự trả lời: vì có ai nấu cháo cho ăn đâu? Mà còn ai nấu
cho mà ăn nữa! Đời hắn chưa bao giờ được săn sóc bởi một tay "đàn bà".
Hắn nhớ đến "bà ta", cái con quỷ cái hay bắt hắn bóp chân mà lại bóp lên
trên, trên nữa, nó chỉ nghĩ đến sao cho thỏa nó chứ có yêu hắn đâu. Hồi ấy
hắn hai mươi. Hai mươi tuổi, người ta không là đá, nhưng cũng không toàn
là xác thịt. Người ta không thích cái gì người ta khinh. Vả lại bị một con
đàn bà gọi đến nhà mà bóp chân! Hắn thấy nhục hơn là thích, huống hồi
lại sợ. Quả thật, từ khi biết rằng con vợ chủ sai hắn làm một việc không



chính đáng, hắn vừa làm vừa run. Không làm thì không được: mọi việc
trong nhà, quyền đàn bà. Chứ hắn, hắn có lòng nào đâu. Đến nỗi người đàn
bà phát cáu. Bà thấy xa xôi không được, phải làm đến nơi. Bà bảo hắn
rằng: "Mày thực thà quá! Con trai gì hai mươi tuổi mà đã như ông già".
Hắn vẩn giả vờ không hiểu. Bà lẳng lơ bảo: "Chả nhẽ tao gọi mày vào chỉ
để bóp chân thế này thôi ư?..." và thấy hắn giùng giằng bà mắng xơi xơi
vào mặt. Hắn chỉ thấy nhục, chứ yêu đương gì. Không, hắn chưa được một
người đàn bà nào yêu cả. Vì thế mà bát cháo hành của thị Nở làm hắn suy
nghĩ nhiều. Hắn có thể tìm bạn được, sao lại chỉ gây kẻ thù?
 Bát cháo húp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bát cháo và múc thêm bát nữa. Hắn
thấy mình đẩm bao nhiêu mồ hôi. Mồ hôi chảy ra trên đầu, trên mặt,
những giọt to như giọt nước. Hắn đưa tay áo quệt ngang một cái, quệt mũi,
cười rồi lại ăn. Hắn càng ăn, mồ hôi lại càng nhiều. Thị Nở nhìn hắn, lắc
đầu thương hại. Hắn thấy lòng thành trẻ con. Hắn muốn làm nũng với thị
như với mẹ. Ôi sao mà hắn hiền, ai dám bảo đó là thằng Chí Phèo vẩn đập
đầu, rạch mặt mà đâm chém người? Đó là cái bản tính của hắn, ngày
thường bị lấp đi. Hay trận ốm thay đổi hẳn về sinh lý, cũng thay đổi cả tâm
lý nữa. Những người yếu đuối vẩn hay hiền lành. Muốn ác, phải là kẻ
mạnh. Hắn đâu còn mạnh nữa. Và có lúc hắn ngẩm mình mà lo. Xưa nay
hắn chỉ sống bằng giật cướp và dọa nạt. Nếu không còn sức mà giật cướp,
dọa nạt nữa thì sao? Đã đành, hắn chỉ mạnh vì liều. Nhưng hắn mơ hồ thấy
rằng sẽ có một lúc mà người ta không thể liều được nữa. Bấy giờ mới
nguy! Trời ơi! Hắn thèm lương thiện, hắn muốn làm hòa với mọi người
biết bao! Thị Nở sẽ mở đường cho hắn. Thị có thể sống yên ổn với hắn thì
sao người khác lại không thể được. Họ sẽ lại nhận hắn vào cái xã hội bằng
phẳng, thân thiện của những người lương thiện... Hắn băn khoăn nhìn thị
Nở, như thăm dò. Thị vẩn im lặng, cười tin cẩn, hắn thấy tự nhiên nhẹ
người. Hắn bảo thị:
 -- Giá cứ thế này mãi thì thích nhỉ?
 Thị không đáp, nhưng cái mũi đỏ của thị như càng bạnh ra. Hắn thấy thế
cũng không có gì là xấu. Bằng một cái giọng nói và một vẻ mặt rất phong
tình theo ý hắn, hắn bảo thị:
 -- Hay là mình sang đây ở với tớ một nhà cho vui.
 



Thị lườm hắn. Một người thật xấu khi yêu cũng lườm. Hắn thích chí khanh
khách cười. Lúc tỉnh táo, hắn cười nghe thật hiền. Thị Nở lấy làm bằng
lòng lắm. Bấy giờ thì mấy bát cháo ý chừng đã ngấm. Hắn thấy lòng rất
vui. Hắn bẹo thị Nở một cái làm thị giẩy nẩy người lên. Và hắn cười, hắn
lại bảo:
 -- Đằng ấy còn nhớ gì hôm qua không?
 Thị phát khẽ hắn một cái, làm cái vẻ không ưa đùa. Sao mà e lệ thế. Xấu
mà e lệ thì cũng đáng yêu. Hắn cười ngất, và muốn làm thị thẹn thùng hơn
nữa, hắn véo thị một cái thật đau vào đùi. Lần này thì không những thị nẩy
người. Thị kêu lên choe choé. Thị nắm cổ hắn mà giúi xuống. Chúng tỏ
tình với nhau, không cần đến những cái hôn. Ai lại hôn, khi có những cái
môi nức nẻ như bờ ruộng vào kỳ đại hạn và cái mặt rạch ngang dọc như
mặt thớt. Vả lại, có những cách âu yếm bình dân hơn, chúng cấu véo hoặc
phát nhau... thiết thực biết mấy...
 Chúng sẽ làm thành một cặp rất xứng đôi. Chúng cũng nhận thấy thế, và
nhất định lấy nhau. Như thế năm ngày chẵn, thị ở nhà hắn cả ngày lẩn
đêm, trừ những lúc đi kiếm tiền. Hắn không còn kinh rượu nhưng cố uống
cho thật ít. Để cho khỏi tốn tiền, nhưng nhất là để tỉnh táo mà yêu nhau.
Đàn bà không có men như rượu, nhưng cũng làm người say. Và hắn say thị
lắm. Nhưng thị lại là người dở hơi. Đến hôm thứ sáu, thì thị bỗng nhớ rằng
thị có một người cô ở đời. Người cô ấy nội ngày nay sẽ về. Thị nghĩ bụng:
hãy đừng yêu, để hỏi cô thị đã.
 Thấy thị hỏi, bà già kia bật cười. Bà tưởng cháu bà nói đùa. Nhưng chợt
nhớ ra rằng cháu bà vốn dở hơi. Bà bỗng trở nên hoảng hốt. Bà nhục cho
ông cha nhà bà. Cũng có lẽ bà tủi thân bà. Bà nghĩ đến cái đời dài dằng dặc
của bà, không có chồng. Bà thấy chua xót lắm. Bà uất ức, uất ức với ai
không biết. Nhưng rồi đổ cái uất ức ngay lên cháu bà ! Người đàn bà đức
hạnh thấy cháu bà sao mà đĩ thế ! Thật đốn mạt. Ngoài ba mươi tuổi mà
chưa trót đời. Ngoài ba mươi tuổi... ai lại còn đi lấy chồng. Ai đời lại còn
đi lấy chồng ! ằ ! mà có lấy thì lấy ai chứ?... Đàn ông đã chết hết cả rồi
hay sao, mà lại đâm đầu đi lấy một thằng không cha. Ai lại đi lấy thằng chỉ
có mộ t nghề là rạch mặt ra ăn vạ. Trời ơi ! Nhục nhã ơi là nhục nhã ! Hỡi
ông cha nhà bà ! Bà gào lên như con mẹ dại. Bà xỉa xói vào mặt cái con
cháu gái ba mươi tuổi mà chưa trót đời. Bà bảo phắt nó:

ẳ



 
-- Đã nhịn được đến bằng này tuổi thì nhịn hẳn, ai lại đi lấy thằng Chí Phèo
!
 Thị nghe thấy thế mà lộn ruột. Nhưng thị biết cãi bà làm sao. Con người
ấy có quyền nói thế, bởi con người ấy năm mươi tuổi rồi còn ai lấy
chồng. Thị biết cãi làm sao. Mà không cãi được thì giận dữ nổi lên đùng
đùng. Thị tức lắm ! Thị tức lắm ! Thị cần đổ cái tức ấy lên một người. Thị
lon ton chạy sang nhà nhân ngãi. Thị thấy hắn đương uống rượu, và vừa
uống vừa lầm bầm chửi thị về nhà lâu. Hắn không quen đợi; bởi phải đợi,
hắn lại lôi rượu và uống cho đỡ buồn. Uống vào thì phải chửi, quen mồm
rồi ! Nhưng chửi thị? Thị điên lên mất ! Thị dẫm chân xuống đất, rồi lại
nhảy cẩng lên như thượng đồng. Hắn thú vị quá, lắc lư cái đầu cười. Lại
còn cười ! Nó nhạo thị, trời ơi ! Thị điên lên mất. Trời ơi là trời ! Thị
chống hai tay vào háng, vênh vênh cái mặt, và đớn cái môi vĩ đại lên, trút
vào mặt hắn tất cả lời bà cô. Hắn nghĩ ngợi một tí rồi hình như hiểu. Hắn
bỗng nhiên ngẩn người. Thoáng một cái, hắn lại như hít hít thấy nồi cháo
hành. Hắn cứ ngồi ngẩn mặt, không nói gì. Thị trút xong giận rồi. Cái mũi
đỏ của thị dị xuống rồi lại bạnh ra. Thị hả hê lắm. Thị ngoay ngoáy cái
mông đít ra về. Hắn sửng sốt, đứng lên gọi lại. Ai mà thèm lại ! Còn muốn
lôi thôi gì? Hắn đuổi theo thị nắm lấy tay. Thị gạt ra, lại giúi thêm cho một
cái. Hắn lăn khèo xuống sân. Đã lăn ra thì hắn phải kêu: bao giờ chả thế.
Hắn nhặt một hòn gạch vỡ, toan đập đầu. Nhưng hình như hắn chưa thật
say. Vì hắn nghĩ đập đầu ở đây chỉ thiệt: đập đầu ở đây để mà nằm ăn vạ
ai? Hắn tự phải đến cái nhà con đĩ Nở kia. Đến để đâm chết cả nhà nó, đâm
chết cái con khọm già nhà nó. Nếu không đâm được, lúc ấy hãy đập đầu
kêu làng. Muốn đập đầu, phải uống thật say. Không có rượu, lấy gì làm
cho máu nó chảy? Phải uống thêm chai nữa. Và hắn uống. Nhưng tức quá,
càng uống càng tỉnh ra. Tỉnh ra, chao ơi buồn! Hơi rượu không sặc sụa.
Hắn cứ thoang thoảng thấy hơi cháo hành. Hắn ôm mặt khóc rưng rức. Rồi
lại uống. Hắn ra đi với một con dao ở thắt lưng. Hắn lảm nhảm: "Tao phải
đâm chết nó!" Nhưng hắn lại cứ thẳng đường mà đi. Cái gì đã làm hắn
quên rẽ vào nhà thị Nở? Những thằng điên và những thằng say rượu không
bao giờ làm những cái mà lúc đi chúng định làm.
 Trời nắng lắm, nên đường vắng. Hắn cứ đi, cứ chửi và dọa giết "nó", và cứ
đi. Bây giờ đến ngõ nhà cụ Bá. Hắn xông xông đi vào. Cả nhà đi làm đồng
vắng, chỉ có mình cụ Bá đang nằm nghỉ trưa? Nghe hắn, cụ thấy bực mình



quá ! Chính thật thì cụ đã đang bực mình. Bởi cụ thấy đầu hơi nhức. Cụ
đang muốn có một bàn tay man mát xoa cái đầu. Cũng có lẽ, cụ chỉ muốn
bà Tư đừng đi lâu quá thế, không biết rằng đi đâu? Sao bà ấy còn trẻ quá!
Gần bốn mươi rồi mà trông còn phây phây. Còn phây phây quá đi nữa! Cụ
năm nay đã ngoài sáu mươi. Già yếu quá, nghĩ mà chua xót. Già thế thì bà
ấy chỉ cũng già cho xong. Bà ấy lại cứ trẻ, cứ phây phây, cứ đẹp như mới
ngoài hai mươi tuổi, mà sao đa tình. Nhìn thì thích nhưng mà tưng tức lạ.
Khác gì nhai miếng thịt bò lựt xựt khi rụng gần hết răng. Mắt bà, miệng bà
có duyên, nhưng trông đĩ lắm. Hơi một tí là cười toe toét, tít cả mắt lại, cái
má thì hây hây. Mà thấy ghét những thằng trai trẻ, giá làm con bà không
đáng, mà thấy đâu cũng đùa. Chúng đùa nhạt như nước ốc, chỉ được cái
thô tục, mà gặp ai đâu cũng cười! Chẳng nghĩ đến địa vị cả, người đâu mà
vô tâm ! Tức lạ ! Cụ chỉ muốn cho tất cả những thằng trai trẻ đi ở tù...
Những lúc như thế, thì một người dẩu khôn ngoan cũng không bình tĩnh
được. Nhất là khi trông thấy một thằng chỉ đến vòi tiền uống rượu như
Chí Phèo. Tuy vậy, cụ cũng móc sẵn năm hào. Thà móc sẵn để tống nó đi
cho chóng. Nhưng móc rồi, cụ cũng phải quát một câu cho nhẹ người:
 -- Chí Phèo đấy hở? Lè bè vừa chứ tôi không phải là cái kho.
 Rồi ném bẹt năm hào xuống đất, cụ bảo hắn:
 -- Cầm lấy mà cút đi cho rảnh. Rồi làm mà ăn chứ cứ báo người ta mãi à?
 Hắn trợn mắt chỉ tay vào mặt cụ:
 -- Tao không đến đây xin năm hào !
 Thấy hắn toan làm dữ cụ đành dịu giọng:
 -- Thôi cầm lấy vậy, tôi không còn hơn.
 Hắn vênh cái mặt lên, rất kiêu ngạo:
 -- Tao đã bảo không đòi tiền.
 -- Giỏi! Hôm nay mới thấy anh không đòi tiền. Thế anh cần gì?
 Hắn dõng dạc:
 -- Tao muốn làm người lương thiện !
 Bá Kiến cười ha hả:
 -- Tưởng gì! Tôi chỉ cần anh lương thiện cho thiên hạ nhờ.



 Hắn lắc đầu:
 -- Không được! Ai cho tao lương thiện? Làm thế nào cho mất được những
vết mảnh chai trên mặt này? Tao không thể là người lương thiện nữa. Biết
không! Chỉ có một cách... biết không ! Chỉ có một cách là... cái này biết
không !
 Hắn rút dao ra, xông vào. Bá Kiến ngồi nhỏm dậy, Chí Phèo đã văng dao
tới rồi. Bá Kiến chỉ kịp kêu một tiếng. Chí Phèo vừa chém túi bụi vừa kêu
làng thật to. Hắn kêu làng, không bao giờ người ta vội đến. Bởi thế khi
người ta đến thì hắn cũng đang giẩy đành đạch ở giữa bao nhiêu là máu
tươi. Mắt hắn trợn ngược. Mồm hắn ngáp ngáp, muốn nói nhưng không ra
tiếng. ở cổ hắn, thỉnh thoảng máu vẩn còn ứ ra.
 Cả làng Vũ Đại nhao lên. Họ bàn tán rất nhiều về vụ án không ngờ ấy. Có
nhiều kẻ mừng thầm, không thiếu kẻ mừng ra mặt! Có người nói xa xôi:
"Trời có mắt đấy, anh em ạ!" Người khác thì nói toạc: "Thằng nào chứ hai
thằng ấy chết thì không ai tiếc! Rõ thật bọn chúng nó giết nhau, nào có cần
phải đến tay người khác đâu". Mừng nhất là bọn kỳ hào ở trong làng. Họ
tuôn đến để hỏi thăm, nhưng chính là để nhìn lý Cường bằng những con
mắt thỏa mãn và khiêu khích. Đội Tảo, không cần kín đáo, nói toang toang
ngay ngoài chợ, trước mặt bao người: "Thằng bố chết, thằng con lớp này
không khỏi người ta cho ăn bùn". Ai chả hiểu "người ta" đó là chính ông.
Bọn đàn em thì bàn nhỏ: "Thằng mọt già ấy chết, anh mình nên ăm mừng".
Những người biết điều thì hay ngờ vực, họ chép miệng nói: "Tre già măng
mọc, thằng ấy chết, còn thằng khác, chúng mình cũng chẳng lợi tí gì đâu..."
 Bà cô thị Nở chỉ vào tận mặt cháu mà đay nghiến:
 -- Phúc đời nhà mày, con nhé! Chả ôm lấy ông Chí Phèo.
 Thị cười và nói lãng:
 -- Hôm qua làm biên bản, lý Cường nghe đâu đã tốn gần một trăm. Thiệt
người lại thiệt của.
 Nhưng thị lại nghĩ thầm:
 -- Sao có lúc nó hiền như đất.
 Và nhớ lại những lúc ăn nằm với hắn, thị nhìn trộm bà cô rồi nhìn nhanh
xuống bụng:



 
-- Nói dại, nếu mình chửa, bây giờ hắn chết rồi, thì làm ăn thế nào?
 Đột nhiên thị thấy thoáng hiện ra một cái lò gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa
và vắng người lại qua...
  
 Nam Cao, Tháng 2-1941
 ------------------
 Thư viện Cây Tre: http://www.nchess.com/bamboolib/
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